Секреты профессионального рассказчика
Правильно подобранная история открывает целую сокровищницу полезных озарений, которые помогут клиенту справиться со своим состоянием.
Давайте начнём с анекдота.
Илия поссорился с Енохом. Они не разговаривали уже много дней, когда Илия шел по улице и увидел Еноха на другой стороне дороги. Он решил сделать шаг к примирению. "Дружище, это ты?" - крикнул он.
Но Енох как будто его не слышал. Он всё ещё злился на Илию и не простил его. Он высоко задрал нос, надулся и высокомерно буркнул: "Нет!". Илия на секунду задумался, а потом крикнул: "Ну тогда и это не я!".
Эта маленькая история раскрывает очень большую тему, и я думаю, что терапевту вряд ли нужно отдельно говорить об этом слушателю. Эта история является прекрасной иллюстрацией того, как много смысла может быть в коротком анекдоте. В конфликтных ситуациях человек "сам не свой" - впоследствии он нередко говорит себе "это не я!". И это понимание может стать важной отправной точкой.
Как говорил Джалаладдин Руми, персидский поэт, мистик и баснописец: "История освещает истину – какой бы лёгкой она ни казалась". И я убеждался в этом снова и снова на протяжении всей своей карьеры.
Только в этом мы и можем быть уверены.
Таинственные забытые голоса
День за днём работая с огромным разнообразием историй, рассказывая их не менее разнообразным слушателям, у вас только усиливается уважение ко всем этим создателям и рассказчикам историй (в основном анонимным), которые формируют устные традиции этого мира.
И здесь я говорю не только о коротких притчах с ярким иллюстративным посылом – вроде анекдота об Илии и Енохе. И я говорю не только об историях, дающих очевидные советы и содержащих определённую мораль. И в то же время я ни в коем случае не преуменьшаю их значения.
Если вы читали дзенские притчи или истории Муллы Насреддина (который также известен как Ходжа Насреддин или Джоха Арабский), популярные на Среднем Востоке, вы уже знаете о том, как много смысла может нести в себе короткая и на первый взгляд лёгкая и развлекательная история. Если вы ещё не знакомы с ними, я настоятельно рекомендую вам их прочитать.
Но традиционные истории предстают во множестве разных форм и размеров. К примеру, это разнообразные мифы и легенды, волшебные сказки, басни, небылицы, истории о героях, истории о привидениях, плутовские истории, поучительные истории, устный фольклор и множество других видов историй. Конечно же, эти категории переплетаются друг с другом; сказание об историческом персонаже в другом месте становится частью мифологического цикла или волшебной сказки; то, что один человек рассказывает как притчу, в устах другого превращается в шутку.
И вот что важно понимать, когда речь идёт об историях
В древние времена люди путешествовали гораздо больше, чем принято считать. И они брали с собой в дорогу невидимый багаж историй, которые они рассказывали в пути или на привалах у костра. До изобретения грамоты люди, скорее всего, лучше умели слушать и запоминать услышанное. И они, возможно, были в меньшей степени скованы требованиями "подлинности". В любом случае, тем или другим способом, истории не только закреплялись, но и распространялись дальше, пока их снова и снова рассказывали и пересказывали. И в процессе они переодевались в другие костюмы и становились частью очень разных культур.
Устное рассказывание историй было очень большой и важной частью жизни: люди рассказывали истории в самых разных контекстах – за ткацким станком, в поле, за работой с иглой, теслом или щеткой в руках. Истории рассказывали не только обычные люди – профессиональные рассказчики развлекали народ своими байками на рынках, в замках и королевских дворцах.
Так что же такого привлекательного и важного в историях?
Ответ на этот вопрос является таким широким и разветвляющимся, что здесь мы не сможем в полной мере охватить все эти аспекты. Но в двух словах можно сказать, что наш мир формировался через истории, передающиеся из уст в уста и в письменном виде, в большей степени, чем мы думаем. И сейчас, в 21-ом веке, в мире, в котором доминируют разнообразные СМИ, всё это является истиной в той же степени, что и тысячу лет назад.
Истории показывают жизнь такой, какой она могла бы быть, должна или не должна быть, никогда не может быть. Базовые социальные ценности, навыки и умения, мудрость – все это находит отражение в историях. Но в них также проявляются и другие вещи самого разного рода, и они отражаются на самых разных уровнях.
Основатели религий были рассказчиками историй – и это не случайность. У Христа были притчи, у Мухаммеда - поучительные истории, у Будды - сказки Джатаки.
Многие из великих книг, которые стали краеугольными камнями литературных традиций по всему миру, представляли собой сборники историй, собранных из устных традиций – и это кажется совершенно естественным. Среди них "Панчатантра" из Индии, которая в арабском мире превратилась в книгу "Калила ва Димна"; "Алиф Лейла ва Лейла" ("Тысяча и одна ночь"); "Декамерон"; басни Эзопа; Гомеровские "Одиссея" и "Илиада" - и это только начало длинного списка.
Всё это очень интересно, но какое отношение всё это имеет к терапии?
Древние модели мудрости
Зачем зацикливаться на старых историях из древних миров, когда у нас есть сотни тысяч новых историй, созданных в наши дни и доступных по щелчку мыши? Разве устное рассказывание историй не кажется чем-то вроде русских народных танцев – которые, несомненно, являются причудливыми и живописными, но их вряд ли можно назвать современными и интересными сегодняшнему зрителю? Разве нам стоит уделять столько внимания этому "историческому наследию"?
Однажды утром около 6 часов в мою дверь позвонил друг, и когда я открыл, я поразился тому, как странно – и даже дико – он выглядел. Было очевидно, что всю ночь напролёт он летал в каких-то невыразимых астральных просторах. Это был первый эпизод того, что впоследствии получило диагноз "шизофрения". Но я не должен был говорить ему об этом – это было не моё дело и не моё право, даже если бы у меня было соответствующее образование и опыт (которого у меня тогда не было). Всё, что я мог сделать – это сесть рядом с ним и рассказать ему историю. Я подозреваю, что именно поэтому он решил пойти ко мне – ему нравилось слушать мои истории.
История для шизофрении
Мой выбор, скорее всего, покажется вам очевидным – я обратился к истории о "джинне в бутылке". К той её версии, которая представлена в "Тысяче и одной ночи". Рыбак находит бутылку и открывает её, но джинн, находящийся внутри, совсем не похож на доброго духа, исполняющего желания – он скорее напоминает маньяка со склонностью к убийствам.
Он даёт рыбаку шанс – тот может задать ему один вопрос, после чего джинн его убьёт. Рыбак хочет узнать, как такому гигантскому и могущественному духу удалось поместиться в такой маленькой бутылке. И это могущественный, но – к счастью – не очень умный джинн демонстрирует, как он это сделал, уменьшаясь в размерах и запрыгивая внутрь, после чего рыбак запечатывает бутылку. Теперь у него есть выбор – выбросить бутылку в море, оставить её себе и хранить запечатанной или снова выпустить джина, который теперь обещает исполнить все его желания и все такое прочее.
В фольклоре (так же, как и в других "интерпретациях" "Тысячи и одной ночи") есть множество разных версий последующего развития событий. Один и тот же фундаментальный сюжетный лейтмотив – "могущественное создание в ловушке" - разрешается множеством разных способов. Также стоит отметить то, что в разных вариантах из разных культур фигура рыбака меняет пол и классовую принадлежность, меняется время и место действия, а джинн превращается в дьявола, демона, призрака и множество других созданий.
Но я полагаю, что, в какой бы "костюм" ни одевалась история, где бы она ни рассказывалась, её обязательный элемент остаётся неизменным. Именно этот элемент создаёт метафорический смысл – который, возможно, является особенно важным для людей, проходящих через то же, что пережил мой несвоевременный гость.
В любом случае моя история как минимум помогла ему успокоиться – такова сила рассказывания историй. Впоследствии он клялся, что она помогла ему также и в практическом смысле, и эта помощь была существенной. Может быть, отчасти потому, что тогда я превратил сказку в то, что называется "историей-дилеммой": я оставил финал открытым, и мы обсудили доступные рыбаку варианты.
Истории, которые снова и снова появляются в разное время в разных культурах, являются очень важными, потому что они удовлетворяют реальную потребность, и они применимы к универсальным человеческим дилеммам и устремлениям.
Но какие темы раскрываются в этом конкретном лейтмотиве "джинн в бутылке"?
Вневременная тема "ты и я"
Я хочу вытащить на поверхность две темы. Первая основана на самой истории как таковой – и на других похожих сказках. Это одна из множества "универсальных" историй, которые существуют во множестве разных культур в разных обличьях. Это пример короткой истории. Длинные истории часто формируются из множества по-разному скомпонованных коротких сюжетов и мотивов.
Этот принцип ярко проявляется во многих сказках из нашего детства. К примеру, в разных странах существуют сотни разных вариантов истории о Золушке. В 1893 году Мэриан Роальф Кокс проводила исследование для Фольклорного общества, и она выделила 345 европейских вариаций этой истории. Это стало первым "научным" изучением сказок и их разновидностей. В следующем веке её список был дополнен и углублён после изучения этого сюжета в других культурах.
Но основной проблемой в исследовании фольклора – по крайней мере, его более традиционной, ортодоксальной разновидности (исследования современного фольклора сильно отличаются) – является то, что этот процесс во многом похож на викторианское коллекционирование бабочек. Коллекционер отлавливает образцы отдельных видов, накалывает их на булавки и помещает под стекло для лучшего хранения. Да, эта выставка выглядит просто замечательно и обладает научной ценностью, но в ней нет жизни – и, конечно же, в ней нет никакой информации о том, как жили эти создания.
Изменение значения
Традиционные истории часто нагружены мощными, сильнодействующими образами – опять же, нетрудно увидеть, как это относится к истории о Золушке.
Самые интересные и живучие истории пересекают границы культур, с лёгкостью вписываясь в рамки совершенно другого мировоззрения. И так происходит не потому, что они оказались в невидимом багаже какого-то странника и случайно выпали оттуда, а потому, что в них есть – и всегда были – смыслы, пронизывающие границы культуры и времени.
Независимо от наличия или отсутствия следов той или иной древней цивилизации, определённой манеры мышления или чего-то ещё, они могут сказать что-то важное и полезное, и эти сообщения находят отклик в душе слушателей, многое говорят о человеческой природе, и актуальны в любом "здесь и сейчас". Они предлагают решения, стратегии и новые возможности, и в то же время подпитывают воображение и активизируют фантазию. Такие истории становятся богатым пластом для раскопок, и тот, кто интересуется человеческим развитием, может узнать из них много нового.
Но давайте вернёмся к истории о джинне в бутылке и второй её "теме". Вы могли бы поспорить с тем, что эта история так уж глубока – особенно изложить её вкратце и резюмировать выводы, как я это сделал выше. "Ободранная до костей", она может показаться лёгкой, поверхностной и развлекательной. Как будто в ней нет той глубины, которой мы могли бы ожидать от "настоящей" истории.
Не так уж и просто выбрать правильный стандарт для оценки. Мы привыкли к "уртекстной" модели литературы – якобы где-то существует единственная идеальная, оригинальная модель истории, зафиксированная в какой-то форме. Исполнитель может интерпретировать эту модель, но он не меняет её на фундаментальном уровне.
Но такой стандарт не должен применяться к устным историям, потому что по сути они представляют собой птицу в полёте, а не её набитое чучело. Другими словами, смысл и значение истории отчасти зависит от ситуации. Рассказчик и слушатель что-то добавляет в неё – и именно это дарует истории жизнь. Ощущения моего утреннего гостя и моя интерпретация того сюжета в моменте была уникальна для той ситуации, для того "здесь и сейчас".
Искусство рассказывания историй
Когда вы достаёте историю из своей памяти и рассказываете её определённой аудитории (даже если она состоит из одного-единственного слушателя), вы импровизируете – вы выдаёте уникальную интерпретацию на основе этого сюжета. Развитие и воздействие истории в тот день во многом зависит от вашего взаимодействия с аудиторией, а также от степени её уместности для того времени и места – или от того, насколько уместным вам удастся сделать этот сюжет.
Конечно же, если вы, как и я – профессионал, вы черпаете из своего резервуара знаний о традиционных способах приукрашивания историй и расширения их сюжетов. И вы также используете пару личных, персональных трюков, припрятанных в рукаве. Например, я – музыкант. У меня большой опыт игры на гитаре и на лютне, и я также знаком с целым рядом необычных древних и этнических инструментов. И все эти знания помогают мне создать правильное настроение, оптимальное для прослушивания историй.
Конечно же, среди профессиональных рассказчиков историй (таких, как арабские рави, индийские катхакары, африканские гриоты и др.) были барды и менестрели - возможно, потому, что музыка (или искусное применение чистого сырого звука) способствует лучшему слушанию и активизирует работу воображения. С другой стороны, я сам видел, что рассказывание историй отлично сочетается с заклинаниями и фокусами, жонглированием и даже складыванием бумаги, и даёт очень мощный эффект.
Со стороны может показаться, что профессиональный рассказчик творит с развлекательными историями совсем не то, что сделал бы с ними терапевт или консультант – или, если уж на то пошло, педагог или учитель. Как будто во всех этих сферах истории применяются по-разному. Но здесь всё же есть общие моменты.
Среди них мне хотелось бы особо выделить критическую важность атмосферы эмпатии и взаимного уважения между рассказчиком и слушателями, в сочетании с импровизацией, которая напрямую связана с улучшением коммуникации и привлечением внимания. То есть импровизация – это не простое излишество.
Также я бы вычеркнул из этого процесса любые намёки на драматическую театральность и переигрывание, и то, что я назвал бы "отходом" от сюжетной линии. Неискренность любого вида никогда не приносит пользы человеческим отношениям.
Дело в том, что любая ситуация рассказывания историй является живой – по крайней мере, потенциально. В ней есть место открытиям и озарениям - которые могут прийти как к слушателю, так и к рассказчику. Различия, проводимые между "рассказыванием собственной истории" и представлением уже созданных сказок, являются надуманными и фальшивыми, потому что в каком-то смысле мы всегда рассказываем свои собственные истории.
Поэт Джеймс Берри написал: "Рассказчик истории хочет быть всеми своими героями сразу – или знает о том, что все они и есть он сам".
Заколдованная птица
И здесь я хочу представить вам одну из моих любимых сказок, которой я всегда восхищался и продолжаю восхищаться. Я представлю её в кратком изложении (я знаю несколько длинных версий, но даже их рассказывание займёт целый час).
Вы можете смело можете забрать её со страницы, переживать приключения вместе с её героями и рассказывать её в устной форме столько, сколько захотите, потому что я сам многое позаимствовал как в плане сюжета, так и в случайных мотивах и образах. И, в отличие от Илии и Еноха из той истории, это действительно я здесь говорю!
Заколдованная птица – часть 1
Жили-были два брата и сестра, и однажды они решили отправиться на поиски Заколдованной Птицы Правды. Они были сиротами. В раннем детстве их бросили в лесу. Там их нашли углекопы, которые и вырастили их в своей общине. И теперь нашим героям хотелось узнать правду – кто они и откуда.
Первым на поиски отправился старший брат. И он оставил младшему брату с сестрой свой нож и попросил пристально наблюдать за ним. Если нож заржавеет – значит, он в опасности. Если на ноже выступит кровь, значит, он умер.
Он дошёл до города и повстречал сказителя, который рассказывал свои истории на рыночной площади. И от него наш герой узнал о том, что в 21-ом дневном переходе отсюда есть гора, и на этой горе сидит Заколдованная Птица Правды. Если он хочет попасть к ней, ему нужно идти по "дороге сердца" и ни в коем случае не сходить с неё – хотя он может смотреть по сторонам и разглядывать чудеса, которые творятся неподалёку.
Когда он ступит в тень этой горы, он должен смотреть строго прямо – только на птицу, не отвлекаясь ни на что другое. Огромная белая птица будет буравить его пристальным взглядом, как будто пытаясь испепелить его. И у её ног на вершине горы лежат две кучки пыли – одна белая и одна синяя.
Если он отведет взгляд, птица взлетит и сбросит на него синюю пыль, и он превратится в синий камень и навечно останется на склоне этой горы - если только кто-нибудь его не спасет.
Но, если ему удастся дойти до вершины, ни на что не отвлекаясь, птица сбросит на него белую пыль, и он узнает правду, а сама птица превратится в белого воробья и усядется ему на плечо.
И он слушал то, что говорил сказитель, но он не услышал историю, которая звучала в тот день на рыночной площади.
Он был слишком занят подготовкой к путешествию. И он отправился по дороге сердца, и по пути он видел зачарованные сады, летучие замки, драконов, гигантов и множество других странностей, которые удивляли и поражали его. Он глазел на них в восхищении – то вправо, то влево, но он оставался на дороге. И на подступах к горе он вошёл в её тень и полез в гору. И, пока он поднимался все выше, он слышал голоса, взывающие к нему со всех сторон и умоляющие его свернуть.
И эта гигантская птица как будто пыталась испепелить его своим пристальным взглядом. В конце концов он не смог противиться голосу, который предлагал ему свернуть на короткий путь. И в ту же секунду птица взлетела и сбросила на него синюю пыль, и наш герой превратился в синий камень на склоне этой горы.
Заколдованная птица – часть 2
И на его ноже проступила ржавчина. И второй брат собрался в путь, оставив сестре жемчужные чётки. Если жемчуг потемнеет, значит, ему грозит опасность; если жемчужины слипнутся друг с другом, значит, он умер. Конечно же, в городе он увидел того же сказителя и услышал ту же историю о Птице Правды, и он отправился по той же дороге сердца.
Так же, как и его брат, он не удосужился расслышать историю, которую передавал сказитель. Так же, как и его брат, он увидел разнообразные чудеса, дошел до горы и смотрел строго вперёд, пока он карабкался ввысь. Так же, как и его брат, он слышал разные голоса, которые звали его туда и сюда, и один из них был голосом его старшего брата. Так же, как и его брат, он не смог сопротивляться и свернул, и он тоже превратился в синий камень.
И вот очередь дошла до сестры. Обнаружив, что жемчужные чётки потемнели, она отправилась в путь и нашла того же сказителя, который рассказал ей о заколдованной птице на горе. И она двинулась в пути, но перед этим она осмыслила саму историю, отметила некоторые моменты и переварила все эти озарения.
Она шла по дороге сердца, видела невероятные чудеса, достигла горы и взобралась прямо на её вершину, и птица взлетела и осыпала её белой пылью, а сама уселась к ней на плечо. Теперь наша героиня знала правду: на самом деле она – принцесса. Злые тётки посадили её мать в темницу, а её саму обманули и лишили наследства. Ее братья – на самом деле принцы. И он спасла их вместе с тысячами других молодых людей, превратившихся в камни на склоне. И они с братьями отправились восстанавливать истину, исправляя все, что было сделано не так, но это уже совсем другая история.
Вы спросите: что за историю рассказал тот сказитель на рыночной площади? Ну, это сложный вопрос, и я расскажу вам об этом в следующий раз, если мы когда-нибудь ещё увидимся. Но самым важным здесь был один маленький трюк, который использовала девушка, послушав эту историю. Когда она карабкалась в гору, голоса взывали к ней со всех сторон, но она их не слышала. Видите ли, она заткнула уши ватой.
И вот какой вывод мы можем сделать: сколько бы лжи мы ни слышали на своём пути, рассказчики историй делают это лишь для того, чтобы в итоге мы смогли добраться до истины.
