Контуженный солдат
В 1916 году молодой австралийский солдат был госпитализирован в госпиталь Сил Хейн в Девоне, откуда он написал своей семье следующее письмо:Возможно, вы будете немного удивлены, узнав, что я нахожусь в больнице с контузией, которая лишила меня дара речи и слуха. Прошло уже около шестнадцати дней с тех пор, как это случилось [...] Мы были в окопах и сражались изо всех сил, когда двое из нас заметили немецкого пулеметчика в окопе, и мы решили схватить его, и я только помню, как добрался до него, когда у меня над головой разорвался осколочно-фугасный снаряд; казалось, он разорвался у меня внутри. голова; все потемнело. Я пытался окликнуть их, но не мог, и я не слышал своих товарищей – только ужасный грохот все время раздавался у меня в голове. Я больше ничего не помнил, пока не поднялся на борт яхты [...] Врачи сказали мне, что со временем со мной все будет в порядке.
Солдат страдал от контузии. В его случае симптомами были истерическая глухота и потеря речи, которые лечились однократной дозой эфира. Врачи письменно заверили его, что это восстановит его речь и слух. Сначала он сопротивлялся, но после нескольких вдохов прошептал “мама”. Затем он “повторял это все громче и громче, пока не закричал так, что его голос заполнил бы Альберт–холл”. Как только к нему вернулись голос и слух, сопутствующие заболевания – депрессия, головные боли и бессонница - тоже исчезли.
Артур Херст (1879-1944), невролог и командир госпиталя Сил Хейн, рассказал эту историю, чтобы продемонстрировать наибольший успех психиатрии военного времени. Солдат, обычный рядовой, сломался во время активных боевых действий, и поэтому ему нечего было стыдиться. Кроме того, он верил в врачей, которые были его общественными и военными руководителями, и хорошо реагировал на лечение. Как и у многих других в подобной ситуации, его первые слова свидетельствовали о его моральном облике: по описаниям врачей, мужчины, к которым возвращался голос, обычно звали своих матерей, пели национальный гимн или провозглашали “Боже, храни короля!”.
К 1916 году военные медики всех воюющих армий разрабатывали способы оказания помощи солдатам, получившим психические травмы.3 На войне люди уже давно теряют самообладание, но только после Первой мировой войны психические расстройства среди военнослужащих стали серьезной проблемой с точки зрения морального состояния и численности личного состава. Учитывая природу военного невроза, трудно точно оценить количество пострадавших мужчин. В британских армиях на западном фронте было зарегистрировано более 80 000 случаев этого заболевания; по оценкам, численность немецких войск колеблется от 200 000 до 300 000 человек, а число пострадавших французских военнослужащих было таким же или, возможно, больше.4 Статистика свидетельствует об ужасающем количестве травмированных мужчин, но военные неврозы составляли лишь относительно небольшой процент от общего числа жертв в ходе боевых действий.5 Тем не менее, офицеры-медики в то время были ошеломлены “необычайным количеством психических и функциональных нервных заболеваний”: количество психически раненых было беспрецедентным по сравнению с предыдущими войнами, а контузия повлияла на боевой дух и дисциплину военнослужащих “особым образом”.6 Именно эта “особая” природа контузии времен Первой мировой войны вызвала такой широкий интерес к этой теме, поскольку лечение психического расстройства у военных вызвало вопросы о безумии, классе, мужественности, прогрессе медицины и военном деле. дисциплина. В результате история контузии во время Первой мировой войны обширна и включает в себя историю психической травмы как таковой, историю контузии как специфического военно-медицинского заболевания и его социальных и экономических последствий, а также историю контузии как эмблемы или метафоры войны и ее последствий.
Контузия и история
Во время войны и сразу после нее было много медицинских комментариев о контузии, однако историки уделяли мало внимания ее истории до конца 1970–х годов, когда Эрик Лид утверждал, что контузия – это бегство солдата от "невыносимой реальности" и что невроз дает людям законную - хотя и временную - передышку от тягот войны. война.7 Это было первое из многочисленных исследований в области военной медицины и этики. Признание посттравматического стрессового расстройства (ПТСР) в 1980 году побудило историков и медицинских экспертов рассматривать современную травму в ее историческом контексте.8 Такое внимание к истории военных неврозов сопровождалось ростом числа более длительных историй о пострадавших от контузии мужчинах и их семьях, многим из которых приходилось сталкиваться с эмоциональными последствиями войны в течение многих лет или даже десятилетий после перемирия.9В Великобритании уже давно наблюдается значительный исторический, политический и культурный интерес к контузионному шоку.10 В Германии эта тема не имеет такого широкого резонанса: тем не менее, немецкая психиатрия военного и послевоенного времени имеет обширную историю. Основополагающая работа Пауля Лернера показывает, в какой степени история современной немецкой психиатрии долгое время рассматривалась через призму Третьего рейха. Однако, чтобы понять военную психиатрию начала 20-го века, нам нужно отказаться от этого телеологического повествования и вместо этого сосредоточиться на политических, экономических и культурных дебатах в Германии времен Вильгельма, потому что именно социальное законодательство Второго рейха означало, что с невротичными солдатами обращались так же, как с ранеными промышленными рабочими.11 Обращаясь к послевоенному миру, Джейсон Крутомель подчеркивает напряженность, связанную с лечением невротиков войны, поскольку соперничающие политические группы пытались использовать психически раненых ветеранов в своих целях.12 Во Франции, Софи Делапорт открыла изучение французского контузионного шока, благодаря чему травма стала решающей для более широкого понимания Первой мировой войны.13 Обширная история Грегори Томаса посвящена изучению влияния военных неврозов на солдат, гражданских лиц и медицинских работников, но контузионный шок все еще остается сравнительно малоисследованной темой во Франции, несмотря на растущий интерес к истории самой войны.
Ряд историков недавно включили психологически раненых в более широкую историю медицины Первой мировой войны, однако в Европе не проводилось обзора истории контузии.15 В ответ на это в этой статье предлагается краткий обзор боевых травм по всей Европе. Основное внимание уделяется солдатам основных воюющих стран на западном фронте, потому что, хотя мужчины были травмированы во всех областях, условия на западном фронте были уникальными, поскольку они характеризовались высокоиндустриальной, интенсивной и статичной позиционной войной. В результате “психические расстройства”, подобные тем, что наблюдались на западном фронте, распространялись не во всех секторах.
Врачи и контузия: ранние меры реагирования
Первые психические потери появились после битвы на Монсе в 1914 году, и у них был сложный спектр симптомов: тики, дрожь, функциональный паралич, истерическая слепота и глухота, нарушения речи от заикания до мутизма, спутанность сознания, крайняя тревожность, головные боли, амнезия, депрессия, необъяснимые судороги, обмороки и рвота. Уже давно было понятно, что для ведения современной промышленной войны в Европе потребуются крепкие нервы. Вильгельм II, германский император (1859-1941), заявил, что победа достанется нации с “крепкими нервами”, однако многие немецкие врачи полагали, что война обеспечит “катарсис на фронте”, который на самом деле укрепит ослабленных, дегенеративных современных мужчин.17 Аналогичным образом, многие французские врачи полагали, что война оживит отдельных людей. Французы, а также французская наука и медицина.18 Представление о войне как о тонизирующем средстве было наиболее сильным среди немецких психиатров, но оно присутствовало и в Британии, где врачи обычно превозносили достоинства “характера”.Оглядываясь назад, врачи могли утверждать, что Первая мировая война не вызвала “никаких новых симптомов”.20 Однако врачи, имеющие дело с психически травмированными солдатами, часто чувствовали, что они сталкиваются с совершенно беспрецедентными проблемами. Подполковник Чарльз Майерс (1873-1946), антрополог и психолог-консультант Британских экспедиционных сил, впервые публично использовал термин “контузионный шок” в журнале The Lancet в феврале 1915 года.21 Этот термин подразумевал прямую связь между разрывом снаряда и травмой, диагноз, который был столь же эмоциональным, сколь и неточным с медицинской точки зрения, поскольку Майерс быстро поставил его. узнанный. Следовательно, британские медицинские и военные власти тщетно пытались запретить этот термин и найти подходящую альтернативу. В 1917 году медицинским работникам было дано указание обозначать мужчин, возможно, получивших травму, как NYDN (еще не диагностированных нервных расстройств), но на протяжении всей войны и после нее мужчин продолжали называть “контужеными”, а также использовался широкий спектр других терминов: истерия, неврастения, гибридная истеро-неврастения, нервный шок, военный шок, военный невроз, истощение. Ближе к линии фронта в личных документах врачей о солдатах иногда говорится просто как о “душевнобольных” или даже “помешанных”.22 Прямого перевода англосаксонского “контузия” не существует, но в других европейских армиях существовало подобное разнообразие описаний.23 Французы обсуждали “мозговой переполох”, "нервные происшествия" и "обузит" ("шеллит"). Французским коммотионам чаще всего ставили диагноз “истерия”, и их, как правило, описывали как страдающих "помутнением рассудка".24 Немецкие медики называли их Kriegneurosen и Krieghysterie, а страдальцев в народе называли Kriegszitterer ("военные трепетуны") или Schüttler ("трясущиеся"). Итальянцы называли шок взрывом, подчеркивая важность физического потрясения. Томас Сэлмон, которому было поручено наблюдать за британским лечением контузии для армии США, прокомментировал это так: “сомнительно, что существует другая группа заболеваний, в отношении которых существует большая путаница в терминах”25.
Военная психиатрия не развивается изолированно от гражданской психиатрии, и на протяжении всей войны военная психиатрия опиралась на концепции гражданского общества, где с конца 19 века проводилось много медицинских исследований психических травм.26 Возможно, контузия и казалась новым состоянием, требующим нового языка, но реакция на психически травмированных, явно впадающих в истерику солдат была основана на дискуссиях, культурных представлениях и практиках довоенного периода. Насилие современного индустриального мира вызывало тревогу задолго до начала Первой мировой войны. Пассажиры и рабочие, попавшие в железнодорожные аварии, часто страдали от странных симптомов, таких как частичный паралич, головные боли, боли в спине, головокружение и потеря памяти, ни один из которых, по-видимому, не был напрямую связан с первоначальным ударом или физическим потрясением. Хотя было признано, что “железнодорожный перелом” может быть объяснен повреждением центральной нервной системы, также велись споры о том, в какой степени это было вызвано “только испугом”.27 В этот период также появилось понятие “неврастения”. В 1869 году Джордж Бирд (1839-1883), американский врач и невролог, использовал этот термин для описания пациентов, страдающих от целого ряда физических и психических симптомов, таких как головные боли, импотенция, беспокойство, паралич, невралгия, депрессия и потеря памяти. Он объяснял неврастению повреждением нервов, вызванным напряженной современной городской жизнью с высокой конкуренцией. В результате его связи с модернизацией больные не подвергались стигматизации и часто лечились с помощью “восстановительного лечения” Сайласа Вейра Митчелла (1828-1914). Модифицированная версия этого лекарства позже была адаптирована для лечения британских офицеров во время Первой мировой войны.
От проблем с позвоночником и неврастении страдают как мужчины, так и женщины, но истерия традиционно считалась сугубо женской болезнью. Во Франции известный невролог Жан-Мартен Шарко (1825-1893) опубликовал множество публикаций о травматической истерии, в которых указал, что это заболевание характерно не только для женщин и изнеженных мужчин: его пациентами были рабочие, ремесленники и крестьяне.28 Однако, несмотря на такое тонкое понимание мужской истерии, этот предмет почти не упоминался в медицинских учебниках, энциклопедии или словари.29 В целом истерия оставалась “женской болезнью”.30 Однако истерия также была классовым диагнозом, и с конца 19-го века немецкие психиатры использовали его для выявления патологии среди “застенчивых” представителей рабочего класса.31 В Великобритании ситуация была схожей, и поэтому во время войны стало обычной практикой относить травмированных офицеров к категории неврастеников, нуждающихся в отдыхе и восстановление сил, в то время как на мужчин из рядового состава чаще навешивали ярлык истеричных и обращались с ними более сурово.32 Несмотря на официальные заявления, в которых настаивалось, что эти “несчастные люди не будут с ними обращались как с обычными сумасшедшими”, многие мужчины с истерическими симптомами действительно чувствовали, что их скорее наказывают и сажают в тюрьму, чем лечат.
Как во время войны, так и в мирное время роль психиатра остается неизменной, а именно: диагностировать и лечить психически неуравновешенных пациентов и расширять научные знания путем клинического наблюдения. Кроме того, у психиатров были свои политические и профессиональные цели, и многие врачи с энтузиазмом относились к профессиональным возможностям, которые предоставляла война. Немецкие врачи считали войну великим “экспериментом”, точно так же их французские коллеги рассматривали ее как “грандиозный лабораторный эксперимент”.34 Однако это сравнение не оправдало ожиданий, поскольку лабораторные эксперименты предполагают порядок и уровень контроля, что не всегда было возможно в военное время, особенно вблизи зон боевых действий. Во-первых, специалисты по психическому здоровью не всегда оказывали помощь мужчинам, особенно на ранних этапах войны. Кроме того, врачи постоянно жаловались на трудности со сбором статистических данных, мониторингом случаев и поддержанием диалога с коллегами. Врачи, работающие в Сальпетриере в Париже, признали, что некоторые из их методов были “кустарными”, а некоторые итальянские медики даже отказались от какой-либо взаимосвязи между диагностикой и лечением.35 В то же время военные психиатры сталкивались не только с практическими трудностями, поскольку условия войны скорее усугубляли, чем облегчали некоторые ключевые довоенные тревоги. Психиатрия конца века развивалась среди ожесточенных опасений по поводу национального вырождения и твердой веры в социальный дарвинизм. Однако вера в то, что выживут только здоровые общества, сочеталась с растущими опасениями, что безжалостная позиционная война ведет к дезэвгенической войне, в которой выжить суждено наименее приспособленным. Это спровоцировало и без того укоренившиеся опасения “пенсионного невроза” или даже откровенного мошенничества.36 Вера в то, что финансовая обеспеченность пенсией побудит человека поддерживать, а не избавляться от своих невротических симптомов, оставалась источником политических трений и социального недовольства на протяжении всех межвоенных лет.
Практические меры по оказанию помощи пострадавшим от контузии варьировались в разных секторах и разрабатывались в соответствии с требованиями военных действий и профессиональными целями медиков. Британские и немецкие войска первоначально были отправлены на лечение домой, но французы, сражавшиеся на своей собственной территории, были не в состоянии отправлять людей подальше от линии огня и поэтому создали лечебные центры поближе к линии фронта.37 К лету 1917 года каждая французская армия располагала собственным неврологическим центром примерно на 200 коек, расположенным примерно в пятнадцати милях от фронта, и им оказывали поддержку региональные неврологические базы и психиатрические центры, расположенные в глубоком тылу. Все неврологические пациенты в первую очередь направлялись в специализированные центры, поскольку специалисты хотели справиться с психическими расстройствами до того, как они станут трудноизлечимыми.38 Под влиянием примера Франции Майерс настоял на создании специализированных центров в британских зонах. Военное командование поначалу было настроено враждебно, но вскоре грубое обращение стало стандартной практикой среди западных союзников.39 Подход Центральных держав был иным. Немецкие войска продолжали отправлять своих военнослужащих обратно в Германию, где они, как правило, проходили лечение в крупных госпиталях, хотя с 1915 года в Германии были разработаны методы лечения, основанные на работе.40 В отличие от этого, австро-венгерские войска централизовали свое лечение в Вене, и к концу войны в стране насчитывалось около 120 000 контуженных солдат. столица.41 Австро-венгерский подход был уникальным, поскольку по всей Европе душевно раненых солдат, как правило, прятали или рассредоточивали – в Британии “душевнобольных” часто не выгружали вместе с физически ранеными, а помещали в отдельные железнодорожные вагоны и тайно вывозили в отдаленные места, подальше от глаз зевак или даже обычного медицинского персонала.
Контузия, трусость и дисциплина: этика военной психиатрии
“Может ли война со временем превратить любого человека в труса?” - спросил Чарльз Макморан (1881-1977), впоследствии лорд Моран, известный врач, участвовавший в обеих мировых войнах.42 Этот вопрос лежал в основе многих военно-медицинских исследований, поскольку врачи имели дело с мужчинами, которые не хотели или не могли воевать, несмотря на отсутствие явных физических повреждений. В конце концов Моран пришел к выводу, что все мужчины обладают ограниченным запасом мужества и что “мужчины изнашиваются на войне, как одежда”, но не все медики согласились с этим.Фредерик Уолкер Мотт (1853-1926) называл некоторых контуженых просто “застенчивыми” - термин, столь же пренебрежительный, как и ярлык “застенчивых на работе”, который применялся к довоенному рабочему классу, и многие врачи согласились бы с Марком Блохом (1886-1944) довольно презрительно отзывался о французском капрале как о “светском неврастенике"., не такой уж он и воин”.44 Большинство врачей искренне поддерживали военные цели своих стран, а также соглашались с тем, что из уважающих себя здоровых мужчин должны получаться эффективные солдаты.Отношения между военнослужащими и их медицинскими работниками не всегда просты. Врачей можно рассматривать как гуманное, цивилизованное лицо войны: Международный Красный Крест организовал медицинское обслуживание таким образом, чтобы сделать войну более гуманной, а некоторые пацифисты, избегая участия в боевых действиях, соглашались на военную медицинскую службу.45 Однако вера в то, что врачи в первую очередь служат своей собственной армии и своему карьерному росту, часто вызывала неприязнь со стороны простых солдат. В отношениях между врачом и пациентом власть сосредоточена в руках врача, и во время войны это асимметричное соотношение сил еще больше усилилось в пользу врача, поскольку врачи были офицерами медицинской службы и, следовательно, были старше по званию - а также по классу – большинства пациентов–солдат. В результате солдаты из других рядов часто враждебно относились к офицерам-медикам, и эта враждебность была особенно распространена в случаях военных неврозов, когда невролог, психиатр или даже врач без специального образования мог отказать в праве на лечение, отказать в пенсии или наложить дисциплинарные взыскания. По этим причинам солдаты в окопах часто старались не отправлять душевно травмированного человека к врачу. В 1916 году британский солдат в окопах онемел от страха. Расценив потерю речи как истерический симптом, его товарищи шлепали его, щекотали и обливали кипятком, чтобы заставить кричать.46 Это специальное лечение может показаться абсурдным, но его целью было восстановить речь этого человека и избавить его от помощи медицинских работников: это многое говорит нам о вере рядового солдата в психиатрию военного времени.
Язык трусости пронизывает дискурс военного времени, и даже при его отсутствии врачи предполагали, что военный невроз возникает у мужчин, которые были предрасположены к тому или иному виду психического расстройства и, следовательно, были ущербны, если не виновны. И все же, хотя врачи разделяли эти основные предположения, спектр методов лечения был различным. Первые реакции часто побуждали к отдыху из-за связи между контузией и физическим и психическим истощением. Британский стационарный госпиталь во Франции просто рекомендовал мужчинам оставаться в постели в течение трех-четырех дней, а немецким солдатам также проводилась “мягкая” терапия в виде ванн из еловых иголок, хорошей еды и валерианы.47 Более целенаправленные или активные методы лечения могли бы включать в себя перевоспитание, гипноз, интенсивный массаж или гидротерапию. Все эти процедуры были разработаны для того, чтобы пробудить ослабленные чувства и продемонстрировать пациенту, что он по-прежнему контролирует свои физические способности. Эфир, который давали молодому австралийцу в Сил Хейн, должен был расслабить его, чтобы он стал более внушаемым, и эфир часто сопровождал легкий гипноз.48 Перевоспитание могло быть мягким - оно включало уроки пения для мужчин с нарушениями речи, – но оно также могло показаться суровым. Херст описывает попытку разбудить человека, страдающего истерической глухотой, путем постукивания кочергой по ведерку для угля, стоящему у его постели, – метод лечения, очень похожий на тот, который применяют обычные томми в окопах.49 Напротив, ограниченный круг практик был вдохновлен психоаналитической теорией. Уильям Риверс (1864-1922) прославился “лечением разговорами” в Крейглокхарте, британском офицерском госпитале, а в госпитале Красного Креста в Магхалле также предпринимались попытки внедрить терапию сновидениями среди военнослужащих других званий. 50 мужчин сопротивлялись терапии сновидениями, которую они считали навязчивой, но наиболее явно они выступали против грубого физического обращения, которое, по их мнению, было сродни наказанию.
Это электрошоковая терапия, известная в Германии и Австрии как лечение Кауфманом, которая стала самым известным методом лечения контузии. Гамбургский невролог и психиатр военного времени профессор Макс Нонне (1861-1959) требовал, чтобы его пациенты были обнажены во время лечения, чтобы повысить их уязвимость, как это делали многие врачи во Франции.51 В Великобритании Льюиса Йелланда (1884-1954) электротерапия вызывала беспокойство не только у рядовых солдат, но и у других врачей, которые опасались, что чрезмерное использование простой электротерапии обрекает пациентов на заботу о неподготовленных “медицинских электриках”.52 Сторонники электрошоковой терапии утверждали, что она работает и что она не обязательно бесчеловечна.53 И все же, каковы бы ни были его достоинства, солдаты были напуганы этим, и протесты демонстрируют, до какой степени пациенты и широкая общественность хотели ограничить чрезмерную власть психиатров военного времени. В мае 1916 года Батист Дешам (1881-1953), рядовой французской армии, был направлен на лечение в неврологический центр доктора Кловиса Винсента (1879-1947). Когда началась электрошоковая терапия, явно напуганный и, возможно, разъяренный Дешам ударил Винсента кулаком, что каралось смертной казнью. Дешама судили и признали виновным в нападении на вышестоящего офицера, но приговорили лишь к шести месяцам тюремного заключения условно.54 Это дело вызвало большой общественный резонанс в пользу Дешама, и, несмотря на авторитет военно-медицинской профессии, трибунал был вынужден отнестись к нему снисходительно.
Не все врачи поспешили заклеймить контуженных как трусов или отнестись к ним как к преступникам. В июле 1916 года отряд пехотного батальона потерпел неудачу при проведении рейда на их участке западного фронта. Дежурный офицер вызвал врача, лейтенанта Джорджа Кирквуда (1879-1931), который позже выдал справку, свидетельствующую о коллективном психическом расстройстве среди солдат:
В связи с бомбардировкой, которую должен провести 11-й пограничный полк, я должен настоящим засвидетельствовать их непригодность для такой операции, поскольку лишь немногие из них, если таковые вообще имеются, не пострадали от контузии в той или иной степени.55
Кирквуд был немедленно привлечен к дисциплинарной ответственности и отстранен от должности, поскольку его симпатии к солдатам противоречили военной дисциплине. Врачам приходилось постоянно соблюдать баланс между клиническими и военными требованиями, и они могли быть наказаны либо за чрезмерную суровость, либо за чрезмерную снисходительность. В случае с Кирквудом вопрос о дисциплине был открытым, но его можно было отнести к более сложным клиническим дискуссиям. Это было особенно заметно в Германии, где борьба внутри медицинской профессии привела к тому, что диагноз травматического невроза был заменен диагнозом истерии.
В Германии времен Вильгельма Герман Оппенгейм (1858-1919) продемонстрировал, что травматические события являются патогенными и могут провоцировать посттравматические неврозы. Этот тезис был принят Имперским страховым управлением в 1889 году, и немецкие рабочие имели право на компенсацию, если у них возникали невротические симптомы после несчастного случая. Тем не менее, некоторые медицинские работники подозревали “пенсионный невроз” среди беспомощного рабочего класса и предпочитали вместо этого ставить диагноз “истерия”, обозначающий как предрасположенность, так и слабость воли. Конфликт продолжался до Военного неврологического конгресса 1916 года в Мюнхене, на котором Оппенгейм был изолирован и потерпел сокрушительное поражение. Элитные психиатры и неврологи отвергли поставленный Оппенгеймом диагноз неврозов, но неспециалисты - и, конечно, широкая общественность – согласились с мнением, что война вызвала нервные или психические заболевания. Эти медицинские дебаты имели значительные политические последствия. Военные психиатры были твердо убеждены, что военные невротики - это симулянты, дегенераты или мошенники, и что назначение им пенсии только усилит их симптомы.56 В результате профессия психиатра, которая еще до войны была связана с истеблишментом, стала тесно ассоциироваться с военным государством, проводившим жесткие карательные меры, и старой элитой. Таким образом, это решительно противоречило социал-демократическому государству первых веймарских лет, и усилия душевнобольных солдат добиться получения эффективных пенсий стали политически спорными и оставались таковыми на протяжении всей Веймарской республики. Военные психиатры стали объектами яростного гнева, особенно со стороны ветеранов рабочего класса и их семей.
Контузия после войны: пенсии и политика
Проблема контузии не исчезла с наступлением перемирия. У некоторых мужчин после прекращения боевых действий случился нервный срыв; некоторым, казалось, становилось лучше, но затем они страдали от рецидивов. Более того, раненые на войне и их семьи, как в странах-победителях, так и в странах-участницах боевых действий, хотели какой-то компенсации. Представления о гражданстве в разных странах Европы были разными, но мужчины, участвовавшие в Великой отечественной войне, считали, что имеют право на государственную поддержку: “благодарность отечества” мало что значила без денег и доступа к медицинскому обслуживанию.57 В 1915 году британское правительство ввело обязательную пенсионную систему для ветеранов и действительно назначало пенсии за неврозы, однако бюрократический процесс был громоздким, итоговые выплаты были скудными, и поступало много жалоб на уход и условия в больницах Министерства пенсионного обеспечения.58 Аналогичная ситуация была в Германии, где ветераны с нервными расстройствами составляли почти половину всех претендентов на военную пенсию.59 Национальный пенсионный закон 1920 года действительно предоставлял пенсионные права ветеранам с психическими отклонениями, травмы которых были непосредственно связаны с военной службой, хотя постановление 1926 года лишило их этих прав на том основании, что мужчины, которых так долго после войны продолжали беспокоить, явно не страдали от ран, полученных на войне.60 Во Франции военные истерики не получали пенсии, если только они не были настолько нетрудоспособны, что требовали интернирования, и в этот момент им приходилось использовать свои мизерные пенсии для оплаты сбора за предоставление убежища.61 Интернированный, душевно израненный ветеран, известный как “живые мертвецы“, не пользовался большой политической поддержкой и часто находился в глубокой изоляции. Словно для того, чтобы подчеркнуть эту метафорическую смерть, жены Алиенес получили пенсию, эквивалентную пенсии вдовы.62 Несоответствие между ветеранами, получившими физические и психические травмы, вызвало большое возмущение, и, хотя в 1929 году пенсионные ставки во Франции были пересмотрены, психологически раненые ветераны по-прежнему находились в гораздо худшем положении, чем их коллеги, получившие физические травмы. Обнищавшие военные невротики оставались обычной чертой повседневной жизни в Европе в межвоенный период. Картины Отто Дикса (1891-1969) и Георга Гросса (1893-1959) характерны для Кригсзиттерера на углах улиц; Джордж Оруэлл (1903-1950) отмечал мучительные крики контуженных мужчин в общежитиях для бродяг в 1930-х годах.63 Если говорить более косвенно, то травма войны отчетливо прослеживается в послевоенном кино и в мире авангардного искусства, особенно в Дада, немецком экспрессионизме и сюрреализме64.В дополнение к этому глубинному недовольству, лечение невротиков войны в послевоенные годы продолжало провоцировать громкие политические скандалы. В Британии опасения по поводу контузии были связаны в основном с двумя проблемами: психиатрическими больницами и военными трибуналами. Солдаты, пострадавшие от контузии, не должны были считаться душевнобольными и не должны были отправляться в психиатрические лечебницы, тем не менее многие из них были таковыми, и их часто помещали на некотором расстоянии от их домов, что затрудняло, если не делало невозможным, поддержку семьи. Кроме того, психиатрические лечебницы были широко известны как психиатрические лечебницы для бедных, потому что в них традиционно проживали те, кто не мог позволить себе частную клинику. То, что позже правительство согласилось оплачивать лечение пациентов службы в качестве частных пациентов, в значительной степени не имело значения: бывшие военнослужащие и их семьи были глубоко возмущены двойным клеймом невменяемости и бедности. В ответ на это Общество социального обеспечения бывших военнослужащих (ESWS), первоначально созданное женами контуженых мужчин, на протяжении 1920-х годов проводило кампанию в защиту ветеранов, находившихся в психиатрических лечебницах. ESWS вызвали гнев правительства, настаивая на том, что ветераны томятся в психиатрических больницах, но также заручились поддержкой населения, предоставляя достойный уход за психически больными мужчинами вне стационара.
Опасения по поводу военных трибуналов были основаны на опасении, что “по неосторожности и незнанию с несчастными людьми, которые на самом деле стали безответственными за свои действия, могли произойти ужасные вещи”.65 В ответ на это Фрэнсису Хопвуду, лорду Саутборо (1860-1947), было поручено возглавить официальный правительственный комитет по расследованию случаев контузии в 1920 году. Комитет не возобновлял рассмотрение каких-либо дел в военных трибуналах, а сосредоточился на выявлении причин контузии и принятии надлежащих мер реагирования. Результаты расследования, длившегося два года, были неоднозначными. Признавая, что мужчины могут страдать психическим расстройством в результате военного напряжения, авторы также подчеркивали важность предрасположенности; признавая, что контуженные мужчины нуждаются в надлежащем лечении, авторы пришли к выводу, что лечение должно основываться на военном опыте и здравом смысле, а не на медицинских знаниях, о чем свидетельствуют следующие комментарии:
Я бы предпочел иметь дело с опытным мужчиной в возрасте около 35 лет, светским человеком, а не с молодым медицинским работником, у которого есть какие-то особые планы. (Доктор Уилсон)
Он должен познакомиться с солдатом поближе и жить с ним. Ему не нужно много знать о медицине – небольшое знание неврологии было бы полезно. Он не должен быть психологом мирного времени, это было бы большим недостатком. (Майор Ади)66
Специалисты по психическому здоровью военного времени явно не были востребованы в британской армии. Более того, вера в то, что война может перевоспитать слабых мужчин, сохранялась. Эмануэль Миллер (1892-1970) описал ранее “робкого” человека, который стал уважаемым солдатом на западном фронте, и отметил, что “было отмечено несколько случаев награждения орденами за храбрость, которые были получены в результате ‘контузии”".67 Убежденность в том, что контуженный человек может пойти воевать в другой раз, может привести к отсутствию сочувствия к человеку, страдающему от рецидива, однако вера в выздоровление также гарантирует, что контузия не обязательно является постыдной, особенно если человек “внес свой вклад”. В результате британские послевоенные образы контуженных мужчин смогли успешно представить их как трудолюбивых и респектабельных людей.
Комитету Саутборо не удалось развеять опасения по поводу психического здоровья казненных военнослужащих, и этот вопрос вновь всплыл в конце 20-го века, когда их семьи потребовали официального помилования. Главным в их аргументации было то, что медики должны были распознать симптомы контузии и что мужчины были несправедливо наказаны за неудачи психиатрии военного времени.68 Напротив, обеспокоенность общественности по поводу французских стрелков не была выражена в том же медицинском дискурсе. Для левых политиков фузилье были “мучениками за радикальную пацифистскую позицию”: они погибли потому, что заняли благородную позицию и отказались сражаться, а не потому, что потеряли рассудок.Французские фузилеры были героическими в том смысле, в каком контуженный солдат таковым не был; в Британии эти две идентичности объединились, и контуженный солдат стал героем особого рода, а именно героем-жертвой, лучшим примером которого является вымышленный Гарри Пенроуз, молодой офицер, расстрелянный за трусость. Персонаж Пенроуза в романе "Тайная битва" был явным обвинением военной системе, которая разрушала нервы людей, а затем наказывала их за это. Более того, эта характеристика вызвала широкую симпатию даже среди консервативной политической элиты: Уинстон Черчилль (1874-1965) назвал Пенроуза “доблестным солдатом”, который “попал в зубы военной машине”70.
Послевоенный гнев также побудил комитет по расследованию случаев лечения контузии в Австрии, в данном случае специфического применения электротерапии. Осенью 1920 года Юлиус Вагнер-Яурегг (1883-1940), профессор психиатрии Венского университета, был обвинен в жестоком обращении с пациентами-солдатами с помощью электрического тока. Отдельные пациенты сопротивлялись лечению во время войны, и в некоторых больницах даже были случаи бунта пациентов. В результате Вагнер-Яуреггу и шести другим пациентам пришлось оправдывать свое использование электротерапии в суде. Здесь прослеживаются явные параллели со случаем Винсента и Дешама во Франции, но есть и важные расовые различия. Немецкоязычная медицинская элита часто с подозрением относилась к “иноязычным” пациентам-солдатам в многонациональных австро-венгерских армиях. В отличие от гипноза или суггестивной терапии, лечение электрическим током было способом разоблачения симулянтов с ограниченным использованием языка: это могла быть фактически “безмолвная терапия”.71 Конечно, психиатрия, ориентированная на этнические интересы, не ограничивалась Австро-Венгерской империей. Британские власти настаивали на том, что военнослужащие из Южной Ирландии были особенно подвержены психическим расстройствам; немецкие власти придерживались аналогичного отношения к евреям в немецкой армии; французские специалисты считали, что чернокожие военнослужащие, особенно из Сенегала, особенно подвержены психическим расстройствам.72
В послевоенный период наряду с растущей подозрительностью к контуженым мужчинам существовали серьезные опасения по поводу лечения пациентов. Вера военного времени в то, что военные невротики притворяются или преувеличивают, так и не была полностью развеяна, скорее, она становилась все более явной с течением времени, и становилось все труднее установить прямую связь между военным опытом человека и его послевоенным психическим состоянием. “Являетесь ли вы потенциальным послевоенным преступником?” - спросил популярный журнал своих читателей, прежде чем перейти к перечислению преступлений и антиобщественного поведения, связанных с контузией.73 Политизированный характер военной медицины и разнообразное и парадоксальное отношение к контузии привели к тому, что это заболевание – и контуженные ветераны - стали мощным политическим инструментом в послевоенной Европе. Это было наиболее очевидно в новой Веймарской республике, которая пострадала от военного поражения и постоянно подвергалась политическому насилию. Молодое государство всеобщего благосостояния, первоначально созданное Социал-демократической партией (СДПГ), должно было обеспечить надлежащее медицинское обслуживание и пенсии для ветеранов с психологическими травмами. В начале 1920-х годов СДПГ рассматривала невроз войны как всеобщее переживание, которое разделяют все граждане Германии и, таким образом, может объединить послевоенный фольксштат. Однако это единство было далеко не реализовано. Мужчины, которые воевали, возмущались тем, что их относили к одной категории с женщинами и гражданскими лицами, чьи стрессы в военное время были связаны только с работой в тылу; системой социального обеспечения управляли чиновники Министерства труда, занимавшиеся сокращением расходов; весь этот процесс основывался на рекомендациях психиатров, большинство из которых были крайне консервативными националистами, обвинявшими слабых или дегенеративных людей в том, что они потеряли самообладание в 1918 году и привели Германию к поражению и революции. В результате мужчинам было нелегко получить поддержку, и ситуация ухудшилась из-за сокращения пенсий на протяжении 1920-х годов.74
СДПГ подвела психологически травмированных ветеранов, которых она стремилась защитить, а государственное обеспечение было недостаточным. Их более левые оппоненты – немецкие коммунисты (КПГ) – никогда не верили, что буржуазное государство может удовлетворить потребности солдат рабочего класса, и наиболее активно нападали на крайне консервативный психиатрический истеблишмент. С точки зрения КПГ, нанятый государством психиатр был не более чем “бизнесменом, переодетым врачом”, и, как и все представители правящего класса, в его интересах было отрицать травму последней войны, чтобы подготовить пролетариат к еще одной.75 Какое место в этих политических спорах занимал контуженный ветеран? Хотя многие разделяли враждебное отношение КПГ к врачам, их мало утешали ее решения. Активисты КПГ выступали против спонсируемых государством мер социального обеспечения, которые, по их мнению, превращали мужчин в беспомощных иждивенцев, и утверждали, что невротичные мужчины должны “находить исцеление в активной классовой борьбе и революции”, а не в подачках от буржуазного государства.76 Существует своеобразная параллель между оппозицией КПГ в отношении пенсий и подходом консерваторов и крайне правых. Консервативно настроенные врачи критиковали веймарское государство всеобщего благосостояния за то, что оно “баловало” невротиков пенсиями, а нацисты были настроены столь же враждебно, потому что само существование невротиков войны ставило под сомнение нацистское прославление военного опыта. В результате Национальный пенсионный закон 1934 года отменил все пенсии для ветеранов с умственными недостатками.77 На протяжении всех этих сражений – несмотря ни на что – немецкие ветераны всех политических убеждений продолжали ходатайствовать о предоставлении им пенсионных прав и настаивали на том, чтобы к ним относились с таким же достоинством, как и к их физически раненным товарищам.
Выводы: Герои-жертвы и протест пациентов
История контузии военного и послевоенного времени неоднозначна и парадоксальна. Во время войны офицеры-медики, солдаты и гражданские лица проявляли сочувствие и понимание к пострадавшим от контузии во всех воюющих армиях. В то же время возобладал военный кодекс, а также медицинская вера в предрасположенность и важность воли; некоторые военные медики враждебно относились к самой идее военного невроза. В результате медицина военного времени часто оказывалась неэффективной и могла быть охарактеризована скорее как дисциплинарная, чем терапевтическая. После войны многие контуженные люди были забыты или дискредитированы, или - в Британии – стали идеализированными героями-жертвами. Политические проблемы, вызванные контузией, были различными в Европе, но все проблемы, которые придавали контузии политическое значение – военные суды, психиатрические лечебницы, электротерапия, пенсионные споры - указывают на то, в какой степени лечение контузии постоянно вплетено в дисциплину. Однако контуженные мужчины были не просто жертвами тотальной войны, психического коллапса и карательных режимов. Как во время войны, так и после нее, официально и неофициально, пациенты и их семьи постоянно требовали надлежащего лечения и адекватных пенсий. Им это не всегда удавалось, но мужчины отказывались подвергаться стигматизации из-за полученных на войне душевных ранений: история контузии - это история травмы и психиатрии, но это также история протеста пациентов.Фиона Рид, Ньюманский университет